他把一只避孕套引发的战争，怼到了大银幕上

文 | 伊姐（周桂伊）小星

前天，微博上出现了这么一个话题#电影气球导演呼吁多排片#。

最近，影院上映的电影不多，《气球》是上周五刚上映的新片。首日排片仅占2.4%，周末两天则跌至1%。上映四天，票房仅400余万。

面对如此残酷的排片现状，日常温和的导演万玛才旦也心痛了……

（万玛才旦导演通过自己的社交平台公平呼吁增加排片，期盼“跪求排片”这种事情真的不要再出现了。）

《气球》这部电影，在今年上海国际电影节我就看了，电影很好，一直想找机会分享给大家。今天，趁着影片上映，也还有不多的排片，跟大家聊聊它。

电影的海报设计非常有意思，飘扬的气球正好挡在女人的肚子上，红气球与她的红衣融为一体，造成了孕肚的视觉假象，而这也点出了这部电影的主题。

没错，它讲的是一个藏区家庭里牵扯出的关于女性生育的故事。

这是藏地上一个普通的牧羊家庭，他们有一家五口，年迈的爷爷也和他们住在一起。

影片用了很大的篇幅记录他们的生活：达杰（金巴 饰）是一家之主维持生计，卓嘎（索朗旺姆 饰）负责对内照料家里，大儿子在县城上学，两个小儿子每天和爷爷一起出去放羊。

可是，就在你以为故事将全篇倾注于他们的琐碎日常时，“变故”发生了——

在自家的母羊完成交配后，达杰骑着摩托带着大儿子，去朋友家归还种羊。

天色已晚，他正和朋友喝着酒大口吃着羊肉，一个电话让他瞬间脸色大变：父亲突然离世。

于是，他摸黑带着儿子匆忙赶回家。

料理完父亲的后事，他去找了上师，想知道父亲的亡灵会转世到什么地方。

上师说的是，亡灵会顺利转世回到家里。

曾经，奶奶过世后不久，大儿子就出生了，大家都坚定地认为，他就是奶奶亡灵的转世，而且他背上有一颗黑痣，和奶奶的一模一样。

可是，这次三个孩子都还小，家里没有其他女性，没有新生儿，爷爷如何转世回来？会不会是上师出了错呢？

那一晚，卓嘎做了一个奇怪的梦。心有余悸的她第二天去了卫生院，没想到自己怀孕了。

按理来说，也算件大喜事。

但是作为好朋友的医生，她的原话是：“坏了，你真的怀孕了”，另一边听到这个消息的卓嘎也是一脸严肃。

因为，她并不想生下这个孩子。

当地政策规定，多于三个孩子是要交罚款的。以及，第四个孩子的降生，会让这个本就拮据的家庭，雪上加霜。

看到这里，或许不少人会觉得，这根本不是事儿啊，不想生就不生呗，又不是没孩子。

然而，在相对落后且拥有极强宗教信仰的藏区，卓嘎的子宫却引爆了一个又一个的雷区——

她跟丈夫达杰说了自己的想法，丈夫觉得这是大逆不道。

深夜，丈夫怒发冲冠地斥责：“你这个妖女”，甚至打了卓嘎一记耳光。

不仅是达杰，卓嘎身边最亲的人几乎都在制止她。

卓嘎有个当尼姑的妹妹，电影通过各种细节暗示，妹妹曾有过一段刻骨铭心的感情，但后来无疾而终。

即便妹妹出家，可心里仍旧没有放下当年的旧情人。在学校里的一次偶遇，以及对方写的关于他们感情的书（这本书就叫《气球》）勾起了她心中那段过往的尘缘。

姐姐发现后，把书扔进了火堆，而妹妹毫不犹豫伸手去救，还被烫伤了手。

曾经以为，这样的她应该是能理解姐姐的，或者出家带给她更多悲悯和洞悉，可是，她没有站在姐姐一边，而是像其他人一样强行劝服姐姐。

“既然亡灵选择了你的肉身，那么拒绝他的降生，他该多痛苦啊。”

卓嘎挣扎了很久，终于下定决心拿掉孩子，自己一个人悄悄来到卫生所做流产手术。

手术正要开始，达杰汗流浃背、气喘吁吁地撞开了手术室的门，儿子也一起来了。儿子看着她：“阿妈，你把肚子里的孩子生下来吧，生前爷爷对我最好，我想让他回家。”

一瞬间，卓嘎的眼眶就湿了，两行眼泪“哗”地流了下来。

电影《气球》里的冲突，并不只是卓嘎与达杰的生活和婚姻矛盾，而是现代文明推进过程与藏区的宗教与传统文化之间，是男性话语权与女性成长之间的交锋与碰撞。

卓嘎的子宫，宗教要干涉，丈夫要干涉，亲情要干涉，那么多裹挟里，唯独她自己的意愿，最不重要。

《气球》的叙事是缓慢的，从一开始，内在的矛盾和张力，已经在慢慢铺陈——

比如，全家人围坐在一起吃羊肉，电视里播放到一则“英国试管婴儿”的新闻，爷爷作为家中的长者，被传统文化熏陶最久且最具有话语权的人，他说“经书里的世界末日要来了”，然后让孙儿们把电视关了。

一个细节，反应的是“科技”与“信仰”的矛盾。

《气球》对“性文化”的符号和意义，进行了很深刻的剖析。

“避孕套”是全片很重要的一个线索，但这三个字却始终没有出现过。

最开始，它是孩子们手中的玩具“白色气球”，达杰反应过来后生气地说：“我不够用，你们竟然还偷偷拿来玩。”然后用烟头一一戳破了。

爷爷说，不就是气球嘛，达杰回答：“不是那种气球。”

后来有一次，两个孩子又发现了一个“气球”，于是兴高采烈地拿去跟小伙伴交换了哨子。

后来，被朋友的爸爸发现了，他气得找上门来，还跟达杰打了一架，但全程也没有提，说的是“那个东西”。

性，是电影里的藏区男人排泄生活苦闷成本最低的方式，但是，在他们心里，这件事依然是肮脏的。

没有话语权的女性，更加对这件事，充满耻感。

卓嘎为了满足丈夫的欲望，同时遵循“计划生育”政策，去找医生领取免费的避孕套，虽然已经是三个孩子的母亲，但她仍旧羞于开口，坚持找自己的朋友咨询。

接受采访时导演万玛才旦曾说：“如果卓嘎是汉族，她所有的困境都不会成立。信仰其实也代表某种传统吧，比如延续一千多年的佛教，几乎成了每个藏人生活的一部分。”

印象很深的是，影片中，“羊”这个线索，也直接对应着以达杰和卓嘎为代表的藏区男性女性。

当种羊冲进羊群，开始交配时，爷爷和达杰的状态立马就兴奋了起来。

有一只母羊一直没有产过仔，卓嘎说：“这只羊平时挺老实的。”

达杰说：“不产羔老实有什么用？！”

最后，这只母羊被卖到了屠宰场，换了儿子上学的学费，以及补贴家用。

这个细节暗示着，发展生产力、智力、文化都不是诉求，电影里的藏族男性，把繁衍看得至关重要，而女性的全部价值，几乎就是配合这种文化，作为个体的自我尊严，完全谈不上。

卓嘎万般忍耐生活的重压，最多只能跟妹妹感叹一句：“你当尼姑挺好的，至少比现在的我好。”

《气球》在海报非常引人注目，在海报里，气球是三件东西——避孕套，女人的胎腹，无拘无束飞升天空的红色“精子”。所以“气球”是什么？

性欲的牢笼，生育的载体，生命的起源。

之所以推荐大家去看这部电影，是《气球》把女性在生育过程中的作用刻画得太丝丝入扣，用豆瓣网友科林的总结就是——

• 她们是宗教语言投胎转世的母亲，受宗教限制；
  

• 她们是性欲涌来肌肤之亲的客体，受男性之占；
  

• 她们是计划生育严格处罚的对象，受国策之严。

女人，一直在人性、教义、法律和集体潜意识的夹缝里，艰难生存。

很多观众也许会觉得，这样的事儿离我们很遥远，离都市很遥远。

其实也不尽然。

放开二胎后，网络曾经涌现出大量的吐槽——“现在不得不生了”“所有亲戚包括自己的爸妈都在劝我生，压力估计挡不住”“为什么要放开？”

种种压力也在说明，生育权并不完全掌握在女性个体手里，是家庭、婚姻、社会习俗等等共同作用的结果。

导演万玛才旦说，这并不是一部女性主义电影，作为从小在藏区长大的孩子，他也相信轮回转世，只是信仰也要反思。

万玛才旦出生在青海海南藏族自治州的一个村庄，中专毕业后被分配做小学老师。后来得到一家基金会资助，走出藏区，去北京电影学院学电影。

现实与信仰、现代与传统，这些对撞，几乎充斥着他的每一部作品。

《静静的嘛呢石》中沉迷电视剧而不愿再返回寺院的小喇嘛；《老狗》中把家中纯种藏獒卖给别人做宠物的儿子，与极力反对，一生守护着藏族文化的老人；《塔洛》里以牧羊为生，最后因爱削去长辫的塔洛……

《塔洛》获得第72届威尼斯国际电影节地平线竞赛单元金狮奖提名，万玛才旦凭借此片获得第52届台湾电影金马奖最佳导演奖提名，金马给他的颁奖词是——

“聚焦藏人生活景况，以黑白影像粗粝质感勾勒出西藏大地的苍凉，更缩影着一代藏族青年的内心迷茫。

在心灵的高原上壮游，其实仍踌躇传统原生文化与现代文明间，欲离何曾离，云空未必空。”

展现着藏区的文化，同时也带着大家不断进行反思，这一切并没有标准答案，而他，是时代的一个忠实记录者。

就像《气球》里最后那一幕——红气球飞走了，每个人在不同时空里注视着它飘走，然后慢慢消失，每个人都会有自己的感受和答案。

《气球》只有1%的排片，但在浮躁时代，这样一部兼具故事性和哲思性的电影，它值得你走进影院，它的光芒不该被掩盖。